Capolinea: si scende! - Notturno, seconda stagione: puntata n.25

Dialogo notturno in un mondo di ladri

di Claudio Montini

- Hai sempre incassato, raccolto, ricevuto tiri mancini e colpi di fortuna da destra e da manca, da sopra e da sotto, facendo buon viso a cattivo gioco, senza protestare.

- L'ho fatto per dovere, per educazione, per evitare rimproveri o sanzioni: mi hanno insegnato a non essere egoista, ad accontentarmi di quel che passa il convento, ad a cavarmi d'impaccio da solo.

Fin dai tempi della scuola, almeno fino alle soglie dell'università: lì sono esplose, tutte insieme, le mie contraddizioni, le mie lacune e le mie insicurezze congenite mandando in frantumi il ritratto che gli altri avevano di me.

E non mi hanno fatto sconti, di alcun genere, anche se non me lo hanno mai detto in faccia ma nemmeno si sono offerti di aiutarmi a rimettere insieme i cocci.

Ho dovuto pensarci da solo, collezionando una sbalorditiva catena di scelte sbagliate perché, se c'è una cosa che mi riesce davvero bene trovandomi di fronte a un bivio, mi incammino per la strada sbagliata o imbocco quella più lunga e più dura, lontanissima dalle mie potenzialità.

Mi è accaduto anche con le persone, inseguendo libellule in un prato tutte le volte che credevo di avere rotto col passato: mi sono nascosto, soprattutto da me stesso, ho accettato offerte al ribasso convinto di avere la forza di cambiare lo stato delle cose, di liberarmi da certe zavorre e risalire in un secondo momento dimostrando il mio, presunto, vero valore.

Avevo ancora fiducia nel domani: ora, mi volto e vedo che dietro alle mie spalle ci sono solo macerie, sogni abbattuti e fogli sparsi come coriandoli da raccogliere e mandare in discarica, come in quell'estate dell'esame di maturità, inascoltato campanello d'allarme...

- Sono passati più di quarant'anni da quei giorni: che cosa hai fatto in tutto questo tempo?

- Ho aspettato che passassero, uno per uno, stagione dopo stagione, per poterli rimpiangere con e senza rancore finché la memoria non si fosse consumata.

Non ho più sogni di gloria e, da parecchio, ho smarrito anche quelli di sesso.

- Non siamo più i ragazzi di allora...

- Alibi debole e inconsistente: non reggerebbe nemmeno al cinema!

Mi sono arreso, sono stanco, vado alla deriva e aspetto, ogni giorno, l'onda capace di capovolgere il mio inutile guscio di noce per dissolvermi nel mare: sempre meglio che diventare un filo di fumo nel vento, dopo tutto?

- La vita invece è più larga e più grande di noi ed è andata avanti verso il futuro, senza fermarsi su alcuna cosa: è passata oltre e non ci avrebbe aspettato se non fossimo cambiati, se non ci fossimo adattati, se non ci fossimo impegnati ciascuno a modo suo.

Non lo ha mai fatto, lo sai benissimo: dunque, è inutile piangere sul latte versato...

- Infatti: si apre il frigorifero e se ne mette a bollire dell'altro, non prima di avere ripulito le tracce del misfatto, dell'incidente, dell'inconveniente avendo cura di chiudere gli occhi e la bocca alla curiosità maligna della gente.

- Nessuna persona è un'isola, né si salva da sola: perché non hai chiesto aiuto?

- Te l'ho già detto: nessuno si è mai fatto avanti, nessuno si è mai fatto domande, nessuno si è mai ricordato di me se non quando si è trovato in difficoltà a sbarazzarsi di una seccatura.

Sembravano tutti quanti affaccendati e stressati da mille altri problemi: o era vero oppure recitavano benissimo e, nel dubbio, ho seguitato a farmi gli affari miei...

Complicandoli e peggiorandoli sempre di più, sebbene a volte mi illudessi di avere trovato la soluzione quasi per caso.

Del resto, che io facessi bene o facessi male, giammai è importato qualcosa a qualcuno: era tutta ordinaria amministrazione, parte del mio dovere, nulla di eccezionale...

Affinché non mi montassi la testa, dicevano, per il mio bene, dicevano, perché studiare è il tuo mestiere ma, quando lavorerai e ti farai pagare, allora potrai anche “parlare”...

Mi avessero, almeno, lasciato in pace se davvero non gli riusciva di essermi d'aiuto o di supporto: mi hanno sempre dato per sconfitto e fallito ancora prima di iniziare!

Non è certo il miglior viatico per uno insicuro di natura e, per giunta, facile tanto agli entusiasmi quanto disperato e poco lucido nelle delusioni.

Forse non sono maturato abbastanza, forse sono troppo permaloso, forse sono davvero un mediocre che coltiva sogni e illusioni per consolarsi, per crogiolarsi nella propria ignavia, per rotolarsi nella propria inutile melma raccogliendo briciole di sogni qua e là.

Ma sei ancora lì? Non sento più alcun rumore di fondo: sei ancora in linea?

Ecco, lo sapevo che sarebbe accaduto: ho stancato anche me stesso.

Parlare da soli serve a nulla ma è anche peggio scrivere a sé stessi: è come ostinarsi ad essere onesti in un mondo di ladri.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2015 Immagine di Augusta Belloni 

Il coraggio nella paura: nuovo singolo di Andrea Stefanet (2026) - fonte youtube.com

https://youtu.be/nwJ0L9RrNEY 

Il coraggio nella paura
(2026  di Andrea Stefanet, musica e parole)

Quando musica e parole si compenetrano le une nell'altra, viaggiando sulle sinusoidi della medesima onda, a trarne giovamento è il cuore, l'anima , la mente di chi ascolta lasciando che il messaggio e l'energia connessa ad esso demoliscano i pregiudizi, le sovrastrutture, gli echi del già visto e del già detto. La maturità non è uno stato da certificare con un esame o una prova, lieve o dolorosa che sia: è una condizione che si raggiunge con l'applicazione dei propri istinti, delle proprie passioni, delle proprie inclinazioni artistiche o squisitamente umane. " Il coraggio nella paura" è il frutto maturo di un percorso che ci riserverà altre piacevoli sorprese ma, prima di tutto e a mio parere del tutto personale, è un brano che non deve mancare nella vostra play list quotidiana perché parla alla vostra anima, a quella materia oscura pronta a grandi e splendenti cose, a quella forza che non sapete di possedere. Andrea Stefanet scrive e canta canzoni grazie a un gruppo di amici che hanno visto in lui e, forse anche prima di lui, quanta bella stoffa ci sia dentro quest'uomo che ride, che sogna, che vola e sa farci volare con la musica. Una bella sorpresa, elegante, ottimamente arrangiata, meravigliosamente pensata e scritta prima che la "rumenta" sanremese ci turi le orecchie e ci nausei il cuore. Evviva!

©2026 testo recensione di Claudio Montini immagine di Orazio Nullo ("The key" - 2021) ©2026 musica e parole di Andrea Stefanet (disponibile su youtube.com)

Nuovo prodotto dalla bottega del parolaio

Claudio Montini
Sentieri d'alta quota in un giardino magico

Independently published 2026

di Claudio Montini

Disponibile su amazon.it in elettronico e in cartaceo (352 pagine), è il "lavoro" più corposo mai prodotto finora dall'autore.

Infatti, si compone di quattro romanzi brevi accomunati dallo scenario in cui si svolgono le vicende umane, perciò sentimentali ed esistenziali al tempo stesso, di uomini e donne in cerca di felicità e benessere oltre al senso di questa vita, senza temere affatto il transito nell'altra, consapevoli che quella sarà tutta un'altra storia: in altre parole, si tratta di quattro storie di amore e di amicizia ambientate in montagna (includendo nel termine, a beneficio dei pignoli, anche l'alta collina ovvero dai seicento sul livello del mare a salire), in epoche storiche che vanno dal XVI/XVII secolo agli esordi del XXI non senza ampi scorci del cosiddetto "secolo breve" ovverosia il Ventesimo.

[...] Nelle valli come sulle cime e, comunque, in ogni porzione della superficie di questo pianeta ci vogliono entrambe le cose per vivere, o al limite, sopravvivere poiché comandano Madre Terra e la Natura sua figlia: pazienza e fortuna. 
Non c'è spazio per millantatori, gradassi e mistificatori poiché esse sanno smascherarli mettendoli alla prova. 
Ognuno ha il suo posto e il suo scopo nel cerchio della vita che si svolge e gira e si chiude sempre nel medesimo modo, tanto in montagna quanto in pianura o al mare. 
Come questi ultimi, essa non è mai ferma o quieta o immobile: però, diversamente da loro, alla vita che chiede il permesso di fermarsi, di sostare, di fare attecchire radici, di passare oltre anche a sé stessa, la montagna non dice mai di no esigendo soltanto rispetto per i limiti e i vincoli legati alla sua peculiare struttura e morfologia. 
Dopo tutto, non siamo singoli atomi dispersi bensì siamo anelli di una catena o denti di una ruota in un piccolo ingranaggio che trasmette e produce, incessantemente, una quantità di moto comunque indispensabile al corretto funzionamento di un meccanismo assai più grande e complesso. [...]

A volte restano delle domande senza risposta, del dolore che si ritiene gratuito o non meritato, il bisogno di fare un bilancio della propria esistenza lontano da tutto e da tutti: allora, quale posto migliore per interrogare Colui Che Lassù Risiede ed è Onnipotente, circa tutte quelle cose che la filosofia non riesce a comprendere, se non salire sulla montagna e bussare al cielo? 
La risposta al quesito potreste trovarla anche in un giardino magico da portare in tasca, proprio come questo, secondo la definizione che data dei libri dalla saggezza popolare cinese. 
Oppure intorno a voi, negli amici e negli amori in cui avrete seminato un buon ricordo: a tempo debito, l'affetto speso vi sarà rimborsato per intero, il transito sarà dolce e senza traumi ma in buona compagnia. 
Del resto da una cima si può soltanto scendere oppure andare oltre le stelle: ma quello è tutto un altro mondo...  In ogni caso, buona lettura a tutti.

©2026 Testi di Claudio Montini
©2025 Immagine di copertina di Valeria Ducler ("Sentiero") e grafica di Orazio Nullo

Il sole sale solo - di Matteo Melzi (2026)

di Claudio Montini

Nuovo brano e nuova magia fin dalle prime battute!! Cresce, cresce e si consolida la maturità di Matteo Melzi nel padroneggiare temi e stili della produzione di canzoni sempre più eleganti, ottimamente orchestrate e cantate con un'energia che non rimane confinata nelle linee e negli algoritmi ma si spande, si diffonde, si sente e si fa sentire. Se volete tre minuti di benessere allo stato puro, in una dimensione intima e avvolgente allo stesso tempo, al di là dell'azzeccatissimo calembour del titolo, "Il sole sale solo" è un volo metafisico nel cielo che non potete assolutamente perdere.

Ve lo dico qui!

 Da una settimana a questa parte, Facebook ha dei problemi di cui ignoro motivi ed eziologia. Avrò inviato una decina di segnalazioni ma, come da programma, non ho ricevuto uno straccio di risposta. 
A me, quel social network lì serve per restare in contatto col mondo e con gli amici che, per mille motivi familiari e no, non riesco più a frequentare.
Inoltre è la mia vetrina privilegiata per promuovere i miei libri, con le copertine che creo travestendomi da Orazio Nullo oppure per dire ciò che penso delle cose del mondo.
Non prendo in giro nessuno e non vado in cerca di facili avventure: mi piace scrivere quello che penso dopo averci pensato su almeno una decina di volte.
Però, adesso mi sono proprio rotto le scatole e, siccome lì non riesco a scriverlo, ve lo dico qui!

Teniamo duro: verranno tempi migliori

Alla faccia dei prepotenti

di Claudio Montini

Cosa possiamo fare noi, che ci crediamo artisti per diletto, se non seguitare a coltivare i nostri sogni? Non prendetelo come un invito a mettere la testa sotto la sabbia e a non esternare sgomento, indignazione, rabbia per l'evidente brutta piega che ha preso il mondo. Tutt'altro: attraverso questi "doni", questi strumenti magici come trattare colori e parole per creare mondi nuovi, siamo quelli più adatti per cavalcare la protesta silenziosa e ordinata e tesa al cambiamento che, prima o poi, esploderà in ogni ambito. Il mondo non si dividerà in buoni e cattivi, come nei film western, ma anche tra i "cattivi" comincerà a serpeggiare frustrazione e disincanto, ne sono certo: intanto non smettiamo di sognare, amare, pregare per i vivi e per i morti ma nemmeno smettiamo di scrivere, comporre musica e poesia o dipingere perché, presto e bene, la schiuma della schifezza si dissolverà e la panna affiorerà da sé dal latte dandoci modo di fare un buon burro da spalmare sul pane che condivideremo. Alla faccia dello squilibrato inquilino della Casa Bianca o di quello del Cremlino, degli Emiri e del loro petrolio e di tutti i tizzoni d'inferno che vendono morte per endovena, inquinano, trafficano in esseri mani o in parti di essi.

©2025 Testo di Claudio Montini ©2024 Immagine di Orazio Nullo "Not in my name" - Atelier Des Pixels collection

Anteprima della novità in uscita nel 2026: non sarà la sola!!

 Una certa quantità di parole

di Claudio Montini

Gli occhi, diceva mio padre, guarda sempre negli occhi della persona con cui stai parlando e capirai se è sincero.

«Funziona anche con le donne?»

«Forse sì e forse no, ma lo scoprirai solo vivendo: con tua madre ha funzionato e non ce ne siamo mai pentiti.

Nemmeno per un'istante e nemmeno a muso duro.

Adesso tocca a te: sei maggiorenne per lo Stato e maturo per la scuola, hai fatto il tuo dovere avrebbe detto tua nonna.

Però. stai attento che la testa non serve solo per portare il cappello: ascolta il parere di tutti ma poi fai di testa tua, fai quello che ti sembra più giusto, sano e leale.»

Questo mi disse una notte con una luna bella ed elegante appesa sopra Cimetta rossa e il villaggio che giocava con le sue ombre mentre, giù a Chardonney, Maurice si divertiva come un matto a miscelare brani funky e mazurche, alcuni valzer con del genuino rhythm & blues o del sano rock & roll facendo ballare la gente di ogni età alla festa d'estate, sul piazzale della funivia davanti al bosco.

Non sono mai stato un genio o un campione, sono sempre riuscito a fare una cosa per volta col solo scopo di fare ciò che gli altri ritenevano fosse il mio dovere, farlo bene affinché mi lasciassero in pace a inseguire i miei sogni o a costruire castelli in aria in cui vivere da re per almeno un giorno.

La “sua” stazione radio, la sua musica, la sua inconfondibile voce limpida, pulita da accenti regionali, dai toni mai eccessivi era la colonna sonora del mio tempo libero.

La confusione di una balera o di una discoteca o anche di una sagra paesana con relativa festa musicale in piazza, non erano cose fatte per me, non riuscivo proprio a lasciarmi coinvolgere sebbene ne fossi attratto ogni volta.

All'eccitazione iniziale per l'evento, rumoroso e volutamente fuori dagli schemi, subentrava una sorta di smarrimento o di stordimento volto a fare coriandoli della razionalità ma senza un briciolo di fantasia e, quel che è peggio, senza disinfettare o sanare i graffi e le ferite che il mestiere di vivere comporta.

Mi trovavo a un bivio delle mie stagioni, una era finita e l'altra era sul punto di cominciare ma con ben poche certezze, se non quelle frasi sparse che riportavo un piccolo quaderno al quale avevo legato una matita con uno spago da pacchi.

Ce ne saranno certamente stati altri come me che, pur sempre cercando conforto nelle proprie abitudini, parimenti sognano di buttare tutto all'aria e ricostruire gli stessi scenari col senno di poi, magari anche soltanto mettendo in fila nero su bianco un certa quantità di parole. [...]

©2025 Testo di Claudio Montini
©2019 Immagine di Orazio Nullo, studio per logo de "La bottega del parolaio"