Frammenti sparsi: Capolinea, si scende!

INDECISI A TUTTO: ANCHE A DIRSI ADDIO! 

di Claudio Montini

Lungo il viale del tramonto, sopra un tappeto non uniforme di foglie secche, stanche morte di stare appese a rami inutilmente protesi verso il cielo, muto e sordo alle loro invocazioni di pioggia o altra umidità per sopravvivere, mentre il sole stingeva e s'imbruniva allungando ombre e sfumando i profili di ogni cosa, inclusi noi, senza darlo a vedere inseguivamo i nostri desideri di trovarci altrove a coltivare nostalgie ben selezionate, filtrate, distillate al solo scopo di dimenticare errori e dolorose cantonate o sconfitte anziane ma ancora brucianti.

Tornati alle nostre case, alle vecchie abitudini, ai consueti fantasmi e rancori, non ci scrivemmo più alcuna lettera o cartolina a suggello di ogni nostra emozione trattenuta o di baci non dati: inviai soltanto una poesia cui tu opponesti un granitico ma significativo silenzio. 

Il fischio aspro del treno
che esce dalla stazione
leva il piede dal freno
ma spegne l'emozione.

L'attesa di una ripresa,
in una vita tutta in salita,
è una discesa lenta e tesa
verso una meta sgradita.

Com'è lungo e triste l'addio
di colui che anela l'oblio,
sebbene brami gloria effimera
tanto la mattina quanto la sera,
quando nemmeno le sue parole
battono più ove il dente duole.

©2026 Testi di Claudio Montini
©2018 Immagine di Orazio Nullo "Writer's nightmare" per Atelier Des Pixels gallery

Frammenti sparsi : L'amante delusa

TUTTO TEMPO SPRECATO

di Claudio Montini

Se ti avessi conosciuto prima, mi avresti certamente ignorato quando non addirittura disprezzato: ma ora che sei in un vicolo cieco, ti vado a genio anche io come cane guida per uscire, di nuovo, a rivedere le stelle.
Lo so, lo so che mi butterai via come un fazzoletto di carta usato per pulirti, non sto a dire cosa ma è altamente intuitivo: l'ho messo in bilancio fin dal principio, fin dal primo sguardo, fin dal primo sorriso cui ho risposto e ceduto parte della mia libertà. 

Questa consapevolezza non mi consola: mi consuma e mi fa male!
Tu e lei mi fate stare stare male perché non trovo il coraggio di darti un calcio nel sedere e lasciarti cadere fuori dalla mia automobile in corsa e dalla mia esistenza, in buona sostanza.
Ancora una volta, farò buon viso a cattivo gioco come la rondine mandata in avanscoperta, alla coda dell'inverno, nascosta nel saio di San Benedetto in cerca della primavera e del vecchio tetto dove ha schiuso il guscio e le ali alla vita: se non li ritroverà, per via del cambiamento climatico e dell'inquinamento o del bonus edilizio per le ristrutturazioni, cercherà un camino dimenticato o un capannone svuotato e dismesso, insieme ad altri illusi senza permesso.
Del resto, gli esseri umani si possono cambiare soltanto finché indossano un pannolino, cioè fino a quando non imparano a farla nel vasino e a pulirsi da sé: dopo, è tutto tempo sprecato.

©2026 testo di Claudio Montini
©2018 Immagine di Orazio Nullo "Writer's nightmare" per Atelier Des Pixels gallery

Fare finta di essere sani

Pericolosi ipocriti

di Claudio Montini

Novembre è il cuore dell'autunno, dovremmo ricordarcelo più spesso al netto delle feste commerciali e delle commemorazioni religiose e militari. 

Non sapevo che per le popolazioni protostoriche, frettolosamente etichettate come celtiche e caricate di un fardello culturale e archetipico che anche loro faticherebbero a capire, questo periodo fosse l'inizio del tempo del ritiro nelle tane, nelle case, in sé stessi per riposarsi come sembra fare la natura dopo il tempo della luce e della prosperità, della fertilità e dell'abbondanza, della lotta per sopravvivere e della speranza di riuscirci: l'anno, appunto, si divideva in due parti esattamente come il giorno è altra cosa dalla notte.

Ma la testa non sta mai ferma e ha inventato le stagioni, i mesi, le feste comandate e quelle inventate a bella posta popolandole di altre figure invisibili ma influenti e presenti nella vita degli esseri umani: quanto siamo bravi a complicarci la vita!

Tutto per non fermarci e guardarci dentro, domandarci cose scomode e cercare le risposte più ruvide ma schiette, oneste ma sospese tra cinismo e cattiveria.

Tutto per dimenticare in fretta e affannarsi a trovare il modo di celebrare decennali qualsiasi, senza fare lo sforzo di ricordare come eravamo e cosa siamo diventati.

Tutto per fare finta di essere sani e, aggiungo io alle parole di Giorgio Gaber, da bravi ipocriti sfiduciati e pericolosi crederci al vertice del creato, ignorando o rinnegando il Creatore.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2015 Immagine di Orazio Nullo "Dangerous Hypocrites" da Atelier Des Pixels gallery

IL NOTTURNO - Terza stagione - Episodio 3: Agitare prima dell'uso!

Genialità, magia e forza!

di Claudio Montini

Vorrei metterti in guardia e non già in un sacco, avvolto in una foglia di rosmarino con fette di salame sugli occhi e di prosciutto negli orecchi.

Neanche i cani abbaiano per nulla, anche quando scambiano lucciole per lanterne.

Però tu, fin che la barca va, lasciala andare e non remare in direzione ostinata e contraria: nemmeno quando scorgerai un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek, anche se lì l'acqua è poca ovvero scarseggia e la papera non galleggia.

Certe notti sei sveglio e la macchina è calda, dove si va lo decide lei: tra fossi e zanzare cui dai del tu oppure da qualche tua amica che, quella vecchia ferita, la disinfetterà tenendoti tra le sue tette, un po' mamma e un po' porca com'è.

Eppur si muove, non si è fermato mai un momento: il carrozzone va avanti da sé con i suoi fanti, le sue regine e i suoi re girando nello spazio senza fine, tra gli amori appena iniziati e quelli già finiti.

Se la va e non si spacca, vuol dire che ha le ruote ma il motore sei tu con le tue mani, le tue braccia, le tue gambe e la tua testa.

Ascolta tutte le campane e credi a nessuna di esse, perché la fortuna sarà anche bendata ma non è sorda, è bizzosa e ritrosa con chi la assilla ma imprevedibile con chi non si aspetta da lei alcun favore, è invisibile come un'idea e inesplicabile come un sogno.

Tuttavia, nessun vento è buono per il marinaio che non voglia navigare: qualunque cosa tu possa fare, comincia ora poiché l'audacia reca in sé genialità, magia e forza.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo "Electric dream" - Atelier Des Pixels Gallery

IL NOTTURNO - Terza stagione - Episodio 2 : Una scelta ben precisa

 QUEL CHE MI PIACE, MI FA BENE!

di Claudio Montini

Lascerò cadere dietro di me ad ogni passo
briciole di sogni da seguire con lo sguardo
non per misurare ogni effimero successo
ma per farmi perdonare ogni singolo ritardo.

Frugherò nelle tasche del mio vecchio vestito
fuori misura e, ora più che mai, fuori moda
cercando parole che nessuno ha più sentito
dire per colpa di una memoria corta e scomoda.

Intreccerò le une alle altre nel buio della notte
giacché ho scelto di fare ciò che più mi piace
perché mi fa bene più di diete, fumo e ricette
senza temere l'approssimarsi dell'eterna pace!

©2026 Testo di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo "Electric dream" - Atelier Des Pixels Gallery

Parte la terza stagione de IL NOTTURNO - episodio 1: Ho ricominciato a sognare

NOTTE D'AMORE IN RIVA AL MARE

di Claudio Montini

L'ho amata in riva al mare: a un certo punto, della cometa e delle Perseidi non ce importò più un alcunché.

Eravamo noi le stelle cadenti e il desiderio da esprimere, nello stesso tempo: quello di guardarci negli occhi e lasciare che a parlare fosse la nostra pelle.

Eravamo noi le comete destinate a consumarsi andando incontro al sole del mattino.

Eravamo noi, infine, gli umani sfrontati e spudorati con ali di cera da consumare regalandosi tutto ciò che ci siamo negati per vent'anni e oltre.

Abbiamo speso tutto quel tempo a cercare isole inesistenti e paradisi perduti cui approdare.

Abbiamo confuso ragione e sentimento, soffocando l'orgoglio e ignorando il pregiudizio.

Abbiamo attraversato roveti ghiacciati e deserti assolati.

Non è stato facile ammettere di avere sbagliato e, ancora meno, chiedere aiuto: infatti, ci siamo alzati da terra, ci siamo battuti via la polvere anche dai sandali e siamo andati avanti.

Non è stato facile smettere di piangere e, qualche volta nel buio, da soli, di nascosto come i ladri, ci accade di lasciare andare qualche lacrima: ma soltanto per quelle anime belle che le nostre preghiere e i nostri sacrifici non sono riuscite a salvare.

Non è stato facile dimenticare la nostra natura umana, che non viene solo dalla carne o dal sangue ma anche dal desiderio di essere importanti per qualcuno: infatti, non lo abbiamo fatto in alcun modo perché avevamo bisogno di sentirci amati, rispettati, valorizzati.

Se questo è peccato, punite me e non lei e la sua infinita e proverbiale generosità.

Sono io, maschio o uomo da poco, che ho forzato il mio egoismo a vivere di sensazioni.

Lei ha soltanto risposto al mio grido d'aiuto: sono io il colpevole d'averla amata non una volta soltanto e di averla sempre portata con me, come un talismano, come una medicina, come un bel ricordo del più bel fiore colto in un giardino magico.

Se questo amore è peccato, ai vostri occhi, Signore, punitemi come meglio vi aggrada e secondo giustizia, non chiedo misericordia: mi contento di avere amato in un modo totale, mai provato prima e mai vissuto dopo.

Come quando si pensa al mare e poi al cielo, a tutte le cose che esistono tra loro e che l'occhio e la filosofia mai sapranno indagare, afferrare, regolare: amando così, ho ricominciato a sognare e non mi voglio affatto fermare, di certo mai più.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo "Electric dream" - Atelier Des Pixels Gallery

La Bottega del Parolaio ha un nuovo titolo in vetrina: ESCURSIONI LUNGO IL CONFINE

Escursioni lungo il confine

Independent published (2026) 

di Claudio Montini

già disponibile su amazon.it e amazon.com

e-book o cartaceo: a piacere vostro!!

di Claudio Montini

La vita non è un sogno e la morte non è un sipario o un sudario che cala quando meno te lo aspetti, spegnendo le luci di un palcoscenico o di una sala. 
Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma e si sposta altrove: in una stanza più confortevole, su di un palcoscenico più agevole, in un universo più giusto e più bello. In parole povere, noi camminiamo tanto in una valle di lacrime, senza che siano loro ad alimentare le acque nervose che l'hanno scavata, quanto lungo un confine valicabile soltanto a senso unico dai comuni mortali che siamo: allora, vengono in nostro soccorso ragione e fantasia, immaginazione e memoria, sentimento e cultura per costruire, allestire o assemblare vedute, percorsi, quadri in movimento al solo scopo di esorcizzare la paura della fine, della polvere alla polvere, dell'evanescenza nel sonno eterno. 
In parole povere, noi camminiamo tanto in una valle di lacrime, senza che siano loro ad alimentare le acque nervose che l'hanno scavata, quanto lungo un confine valicabile soltanto a senso unico dai comuni mortali che siamo: nessuno, tra tutti coloro che abbiamo conosciuto, è mai tornato indietro a raccontarci alcunché riguardo al mondo metafisico per eccellenza. 
In questo volume, troverete tre romanzi brevi anticipati da due poesie e da altrettante novelle apparentemente eterogenee tra loro, tuttavia utili a sintonizzarvi sulla lunghezza d'onda dell'intera opera: perché ricominciare a sognare liberi da ogni paura, nuoce assai gravemente soltanto a chi nemmeno ci prova!

©2026 Testi di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo per Atelier Des Pixels