di Claudio Montini
- Hai sempre incassato, raccolto, ricevuto tiri mancini e colpi di fortuna da destra e da manca, da sopra e da sotto, facendo buon viso a cattivo gioco, senza protestare.
- L'ho fatto per dovere, per educazione, per evitare rimproveri o sanzioni: mi hanno insegnato a non essere egoista, ad accontentarmi di quel che passa il convento, ad a cavarmi d'impaccio da solo.
Fin dai tempi della scuola, almeno fino alle soglie dell'università: lì sono esplose, tutte insieme, le mie contraddizioni, le mie lacune e le mie insicurezze congenite mandando in frantumi il ritratto che gli altri avevano di me.
E non mi hanno fatto sconti, di alcun genere, anche se non me lo hanno mai detto in faccia ma nemmeno si sono offerti di aiutarmi a rimettere insieme i cocci.
Ho dovuto pensarci da solo, collezionando una sbalorditiva catena di scelte sbagliate perché, se c'è una cosa che mi riesce davvero bene trovandomi di fronte a un bivio, mi incammino per la strada sbagliata o imbocco quella più lunga e più dura, lontanissima dalle mie potenzialità.
Mi è accaduto anche con le persone, inseguendo libellule in un prato tutte le volte che credevo di avere rotto col passato: mi sono nascosto, soprattutto da me stesso, ho accettato offerte al ribasso convinto di avere la forza di cambiare lo stato delle cose, di liberarmi da certe zavorre e risalire in un secondo momento dimostrando il mio, presunto, vero valore.
Avevo ancora fiducia nel domani: ora, mi volto e vedo che dietro alle mie spalle ci sono solo macerie, sogni abbattuti e fogli sparsi come coriandoli da raccogliere e mandare in discarica, come in quell'estate dell'esame di maturità, inascoltato campanello d'allarme...
- Sono passati più di quarant'anni da quei giorni: che cosa hai fatto in tutto questo tempo?
- Ho aspettato che passassero, uno per uno, stagione dopo stagione, per poterli rimpiangere con e senza rancore finché la memoria non si fosse consumata.
Non ho più sogni di gloria e, da parecchio, ho smarrito anche quelli di sesso.
- Non siamo più i ragazzi di allora...
- Alibi debole e inconsistente: non reggerebbe nemmeno al cinema!
Mi sono arreso, sono stanco, vado alla deriva e aspetto, ogni giorno, l'onda capace di capovolgere il mio inutile guscio di noce per dissolvermi nel mare: sempre meglio che diventare un filo di fumo nel vento, dopo tutto?
- La vita invece è più larga e più grande di noi ed è andata avanti verso il futuro, senza fermarsi su alcuna cosa: è passata oltre e non ci avrebbe aspettato se non fossimo cambiati, se non ci fossimo adattati, se non ci fossimo impegnati ciascuno a modo suo.
Non lo ha mai fatto, lo sai benissimo: dunque, è inutile piangere sul latte versato...
- Infatti: si apre il frigorifero e se ne mette a bollire dell'altro, non prima di avere ripulito le tracce del misfatto, dell'incidente, dell'inconveniente avendo cura di chiudere gli occhi e la bocca alla curiosità maligna della gente.
- Nessuna persona è un'isola, né si salva da sola: perché non hai chiesto aiuto?
- Te l'ho già detto: nessuno si è mai fatto avanti, nessuno si è mai fatto domande, nessuno si è mai ricordato di me se non quando si è trovato in difficoltà a sbarazzarsi di una seccatura.
Sembravano tutti quanti affaccendati e stressati da mille altri problemi: o era vero oppure recitavano benissimo e, nel dubbio, ho seguitato a farmi gli affari miei...
Complicandoli e peggiorandoli sempre di più, sebbene a volte mi illudessi di avere trovato la soluzione quasi per caso.
Del resto, che io facessi bene o facessi male, giammai è importato qualcosa a qualcuno: era tutta ordinaria amministrazione, parte del mio dovere, nulla di eccezionale...
Affinché non mi montassi la testa, dicevano, per il mio bene, dicevano, perché studiare è il tuo mestiere ma, quando lavorerai e ti farai pagare, allora potrai anche “parlare”...
Mi avessero, almeno, lasciato in pace se davvero non gli riusciva di essermi d'aiuto o di supporto: mi hanno sempre dato per sconfitto e fallito ancora prima di iniziare!
Non è certo il miglior viatico per uno insicuro di natura e, per giunta, facile tanto agli entusiasmi quanto disperato e poco lucido nelle delusioni.
Forse non sono maturato abbastanza, forse sono troppo permaloso, forse sono davvero un mediocre che coltiva sogni e illusioni per consolarsi, per crogiolarsi nella propria ignavia, per rotolarsi nella propria inutile melma raccogliendo briciole di sogni qua e là.
Ma sei ancora lì? Non sento più alcun rumore di fondo: sei ancora in linea?
Ecco, lo sapevo che sarebbe accaduto: ho stancato anche me stesso.
Parlare da soli serve a nulla ma è anche peggio scrivere a sé stessi: è come ostinarsi ad essere onesti in un mondo di ladri.
©2026 Testo di Claudio Montini
©2015 Immagine di Augusta Belloni
